
!'^
!lO
= 00o
ECO
CDO
•CD

Muriel, Auguste
Le théâtre aujourd'hui

co

n
8





LE

8ATRE AUJOURD'HUI

AUGUSTE MURIEL
Rédacteur en chef de la Presse théâtrale.

i/autedr

le directeur, le ciutique

l'acteur, l'acirice

le public

Prix : 1 franc.

PARIS

)HEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS
2 bis, rue Vivienne.

1855





1m

LE THÉÂTRE AUJOURD'HUI.



lii)2)rimerie de Cosson, rue du Four-Sl-Geiwain, 43.



LE

THÉÂTRE AUJOURD'HUI

AUGUSTE MURIEL
Rédacteur en chef de la Presse théâtrale.

1/ AirTEDR

le directeur, le critique

l'acteur, l'actrice

le public

Prix : 1 franc.

PARIS

MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS
2 bis, rue Vivienne.

1855



hv
io;l^
ky^ s y



AVANT-PROPOS

Nous sommes arrivés à un moment où la litté-

rature va mettre des cordes neuves à son arc. Les

époques de décadence et d'engourdissement dans

l'art ont toujours été le signe d'une régénération;

c'est un trait d'union entre le bien du passé et le

mieux de l'avenir ; après un calme plat comme ce-

lui par lequel nous venons de passer, arrive une

sorte d'effervescence littéraire qui est le travail de

l'enfantement. Ce déluge de petits journaux, cette
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grêle d'auteurs, ce besoin général de critiques,

tout cela présage la fin de notre sommeil léthar-

gique, nous l'espérons tous, nous y croj-ons, la

foi existe aujourd'hui, nous sommes sauvés.

Et, suivant notre conviction, nous sommes si

près de la renaissance, qu'il peut être utile à l'his-

toire de peindre l'époque de nullité dans laquelle

nous pataugeons depuis longues années ; or, comme

de tout ce qui devrait témoigner le plus de vitalité,

le théâtre est ce qu'il y a de plus endormi, il se ré-

veillera le premier
;
photographions-le dans l'état

où il se trouve aujourd'hui pour qu'il serve plus

tard d'exemple à éviter.

Et d'abord, à qui incombe la responsabilité de

cette dégradation artistique?

Aux diiecteurs, aux artistes, aux auteurs ou au

public? Mon Dieu , chacun peut dire son meâ

eulpâ; chacun en ce qui le concerne a tout fait

pour se tenir au niveau de ce monde cameioite

qui marche aujourd'hui à la tête de la société ; . .

.

ToœViV^ cameloites,... pièces, direction et artistes,

au goxit du jour!

Maintenant, disons-le pour rendre honunage fi

la vérité, le public a le premier influé sur le g-enre

au théâtre; c'est lui qui consacre les succès, c'est

lui qui donne son g'oût, c'est donc lui qui est le

premier auteur des Filles de marbre et autre.-
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scandales. Il est vrai que le talent a le pouvoir de

s'imposer et que si nos auteurs modernes avaient

trouvé en eux assez de force morale et littéraire

pour se faire écouter, ils auraient formé le goût du

public au lieu de se pervertir avec lui en le servant

dans ses débauches.

Ce à quoi les auteurs répondent : Que n'ayant

pas d'artistes pour les inspirer, sachant que leurs

œuvres ne seront jamais interprétées avec le soin

qu'ils mettraient à les composer, mieux vaut tirer

de 1 art ce qu'on en tire aujourd'hui : un peu

d'argent, ce qui donne assez de gloire.

Que répoudra l'artiste"? Oh! sa défense est fa-

cile ; comment voulez-vous qu'il étudie, et pourquoi

faire ? Où sont les pièces que l'on joue beaucoup

plus de trente fois? où sont celles que l'on reprend

jamais? Puis, qui sait si le directeur d'aujourd'hui

vivra même le temps de son engagement? qui sait

si l'artiste arrivera jamais? Le protégé du direc-

teur le permettra-t-il? Et les dames artistes, pour-

quoi chercheraient-elles à acquérir du talent, puis-

qu'on ne leur demande que de la gr<\ce et de la

beauté ? Elles ont ma foi bien le temps d'étudier

autre chose que des sourires devant leur miroir et

la composition de leurs toilettes; ne faut-il pas

qu'elles vivent et cherchent dans le théâtre la seule

voie qui conduise aux appointements !
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Reste le directeur! Oh! lui, ne lui demander

rien en fait d'art, ceci n'est plus de sa compé-

tence ! Il vend sa marchandise et tâche de faire le

mieux possible ses affaires, ce n'est pas sa faute

si ses fournisseurs sont mauvais. — Et voilà juste-

ment le point de départ de cette dégradation géné-

rale du monde dramatique ; c'est cette habitude de

se servir de l'art comme d'une sébile pour les re-

cettes et de le forcer à faire de l'argent, au lieu de

forcer fargent à faire de l'art. Le théâtre, avec un

comptoir et une montre, est impossible; le com-

merce et l'art sont incompatibles: et tant que l'in-

telligence ne dirige pas l'argent, le résultat est

nul et pour l'argent et pour l'intelligence.

Commençons donc par le directeur, et tâchons

de résumer en un seul portrait les traits principaux

de ce grand commerçant de Paris.







LE DIRECTEUR.

Il a généralement de cinquante à soixante ans
;

son aspect est peu imposant, mais sa démarche est

celle de l'importance et de la conviction profonde

de sa valeur personnelle ; ses talons résonnent fiè-

rement sur le sol, sa voix est brève, habituée à

donner des ordres tout-puissants , son abord peu

affable et rarement poli. C"est l'homme qu'on a le

plus besoin de voir dans son théâtre, et c'est celui

(ju'on y rencontre le plus rarement.

S'ag'it-il d'une pièce qu'on lui présente? — Nous

ne sommes plus au temps oii, parce que Ion était
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jeune et inconnu, on était sûr de ne jamais être re-

çu; il n'y a qu'un théâtre à Paris où cela se pra-

tique encore, et l'on s'en est assez mordu les doigts

pour commencer à faire un peu de place aux talents

nouveaux. En général on est, sinon lu, du moins

reçu partout...; joué c'est autre chose! Mais, en

aucun temps, les jeunes écrivains n'ont trouvé plus

facilement l'écoulement de leurs œuvres; c'est que

jamais, non plus, elles n'ont été dévorées plus

promptement. Le manuscrit est donc classé dans

le carton ; il vous reste maintenant à venir chaque

jour vous rappeler au souvenir du directeur. Eare-

ment il vous renvoie votre œuvre; c'est vous qui,

lassé de faire des démarches inutiles, venez la lui

retirer un beau jour. Si par hasard il la lit, il ne

vous fera pas d'observations en vous indiquant les

passages faibles, ceux que vous pouvez retoucher;

il n'y a qu'un directeur qui se donne cette peine

gratuitement, et je le nommerai pour la rareté du

fait, c'est M. Dormeuil. Les uns vous proposeront

leur collaboration, ce qu'on peut traduire par une

prime de... pour vous jouer; les autres vous inipo-

.seront la révision de monsieur tel ou tel, nom

connu, qui fait bien sur l'affiche. Il est bien entendu

que ce n'est que pour la forme et que rien ne

sera changé à votre œuvre v qui doit être l)Oune

pour qu'on vous propose cet arrangement; d'autres
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voudront retoucher votre pièce eux-mêmes, et alors

je vous plains réellement ! Si leurs embellissements

vous font chuter, tout retombe sur vous ; s"il5

n'ont pas tout à fait abîmé votre œuvre et que

vous réussissiez, comptez qu'ils proclameront par-

tout que vous leur devez une fameuse chandellel

Est-ce tout que d'avoir été reçu? Attendez, nous

sommes aux répétitions; M. Tel ou Mme Telle est

dans les bonnes grâces du directeur : — « Ne

trouvez-vous pas ce passage un peu long '? — Je

n'ai pas de couplet ; il m'en faut un absolument,

avec des roulades. — Mon rôle est trop pauvre, il

me faudrait une toilette grise
;
je viens d'en acheter

une ravissante. — Je ne veux pas être embrassée,

cela fait mauvais efiFet dans la salle. — n me faut

un pas de cancan. — Je veux épouser l'amoureuse

à la fin de la pièce. — Et ceci et cela ! »

Et le directeur vous impose une coupure, un

couplet, une toilette grise, un pas de cancan, un

mariage, et ceci et cela! Est-ce tout? On descend

les décors. — Mais, monsieur le directeur, ma scène

se passe dans une forêt, vous me donnez un

jardin. — Monsieur, je n'ai que cela. — Eh bien.

faites un décor. — Certainement, je vais dépenser

1,200 fr. pour une pièce qui m'en rapportera 400;

ètes-vous fou? Il est bien plus simple de faire

passer votre pièce dans un jardin; c'est comme
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pour les costumes; vous vous imaginez que je vais

vous donner des marquis et de la poudre quand

mes acteurs sont forcés de se payer les toilettes

modernes. Allons donc, mettez moi des habits

noirs et des chapeaux ronds ! . . . Et vous cédez. Bien

heureux encore" si le directeur vous accorde à regret

quelques places pour vos amis le jour de la pre-

mière représentation.

S'agit-il d'un engagement d'artiste ; le directeur

est assis gravement dans son fauteuil :

— Oui, ma chère enfant, tout cela est très-joli,

mais je n'ai besoin de personne, moi.

— Monsieur, je suis élève du Conservatoire, et

si vous voulez venir me voir jouer demain.

— Mais c'est inutile, puisque je nai pas besoin

de vous. Si je vous prends je ne puis vous donner

que 800 fr. , et vous vous fournirez les toilettes de

ville.

— Mais, monsieur, c'est impossible : je ne suis

pas riche.

— Eh, pardieu! vous le deviendrez; Mme X.

non plus n'était pas riche quand elle était ici;

voyez-la aujourd'hui. J'ai un très-beau public,

c'est à vous de savoir vous arranger, etc., etc.

( Une dame ou toilette brillante entre chez le

directeur.
) Bonjour, cher.

— Bonjour, belle dame
;
que désirez-vous de moi ?
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— Cher, j'ai envie de jouer les ingénues dans

ton boui-boui. Ils sont drôles aujourd'hui, ils ne

eulent que des actrices. Enfin, puisque ça flatte

le comte, je me décide. Quant aux appointements,

tu sais, j'en donnerai s'il le faut. D'abord je fournis

les décors de ma pièce de début. Et puis tu

verras les diamants que me donne le comte
;
je

ne te dis que ça. S'il y a à aucun théâtre une

femme qui en ait autant que moi, je te paye un

dédit et je romps l'engagement.

— (Le directeur à l'élève du Conservatoire.) Ma-

demoiselle, désolé ; maisje ne puis pas vous prendre ;

vous concevez, j'avais promis. Vous, belle dame,

à demain, n'est-ce pas?

Et avant de signer l'engagement on s'informera

de la position de Mlle X. dans le demi-monde; si

elle a un Hector influent ; si sa cour est riche et

nombreuse; on s'informera surtout si, par malheur,

elle ne s'aviserait pas dètre fidèle : car, en ce cas.

elle n'attirerait personne à l'orchestre. On sait si elle

donne des bals , à quel chiffre s'élève sa fortune ; ou

connaît toute sa garde-robe, et quand les renseigne-

ments sont satisfaisants, on sig'ne l'engagement.

Et si cette dame ne sait pas jouer la comédie?

Voilà, ma foi, une chose bien intéressante k

savoir, puisqu'elle est riche et jolie.

Il V a encore le directeur Adonis. Celui-là aussi
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veut des jolies femmes, et avant tout il veut s as-

surer par lui-même de la beauté de ses actrices.

Son théâtre est un sérail , et c'est à qui obtiendra

le mouchoir et deviendra la sultane favorite. Si

je ne respectais mes lecteurs et moi-même je leur

citerais l'histoire d'une actrice qui, venant s'enga-

ger à un de nos grands théâtres de vaudeville, fut

scandalisée, malgré son habitude des mœurs fa-

ciles, de la brutalité amoureuse du directeur qui

refusa de signer parce qu'elle avait repoussé son

hommage immédiat. Ne croyez pas que j'invente

une histoire scandaleuse ; le fait est connu et le

nom sera sur la bouche de tous les habitués des

coulisses.

n y a aussi le directeur qui, pris tout à coup

dune moralité excentrique, ne veut plus que des

actrices mariées et fait de son théâtre une succur-

sale de M. Foy. Cette fantaisie est dangereuse; au

bout dun an tous ces mariages se brisent, et les

liens étant plus sacrés, l'immoralité en devient

plus grande; mais du moins ce sentiment est hono-

rable et le directeur n'est pas responsable des

suites.

Vient ensuite le directeur marié à une artiste,

celui qui a telles ou telles préférences. N'approchez

pas de ce théâtre, vous qui voulez vous faire une

carrière de l'art dramatique; vous n'aurez que les
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restes des protégées, et s'il y a un rôle qui puisse

vous élever trop haut, vous ne l'aurez pas; la

place que vous occupiez en entrant, vous l'occuperez

en sortant, et si vous avez sur le public une trèsr-

grande influence, malheur à vous ; non-seulement

les rôles les plus effacés vous seront imposés, mais

on ne vo\is en confiera plus du tout.

Pour les hommes, c'est autre chose ; on les

marchande, on cote leur talent au plus bas prix,

et comme ils n'ont pas la ressource des intrigues

laissée aux femmes, leur existence est un combat

continuel avec la misère. Et cela sur les pku-.

grandes scènes ; je vous citerai tel grand artiste

qui sutfit à peine à ses besoins et n'a pas de famille

parce qu'il n'aurait rien à lui apporter. Il est vrai

que si la chance lui est favorable, il s'impose un

jour et alors se fait payer des prix fabuleux, de-

mande toujours et obtient sans cesse; il en coûte

si peu au directeur de céder à ses folles exigences,

on diminuera un Tel, on rognera la part des petits

et l'administration ne s'en ressentira pas.

Il n'y a pas de terme moyen pour les artistes

hommes ; ou tout en haut ou tout en bas de l'é-

chelle; et voilà pourquoi l'on se réjouit quand on

entrevoit la possibilité de l'intervention du gou-

vernement dans les théâtres. Quelle moralité on

attendrait de la police intérieure des coulisses et
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combien unejuste répartition du gain annuel du di-

recteur amènerait de chang-ements utiles et dignes.

En général le défaut du directeur est de regar-

der comme marchandise tout ce qui concerne le

théâtre, artistes, auteurs et public. L'art s'efface

devant la question d'argent, et l'on s'occupe bien

moins delà gloire à acquérir en attachant à son

nom un succès littéraire, que de se retirer avec

pignons sur rue, voiture et inscriptions sur le grand-

livre ; cela n'est pas digne, mais la faute en est au

penchant de l'époque qui considère tout au point

de vue commercial et l'on serait bien embarrassé

de trouver un homme qui put s'arroger le droit de

jeter la première pierre au directeur; si ce n'est

toutefois l'auteur à ses débuts, parce qu'il ne

s'occupe pas encore des pièces de 5 fr. qu'il ne

connaît que de réputation.







LE PUBLIC

Pui:^que uous avous déclaré en commençant que

\e public était une des premières causes du mauvais

g'oùt qui règ^ne en maître aujourd'hui sur nos

scènes parisiennes, esquissons quelques traits de

sa physionomie et de ses allures et plaçons-le au

premier rang après le directeur comme le moins

soucieux de tout ce qui est art et intelligence.

A part deux variétés que nous classerons tout

de suite, le public est le même partout.

Il y a tout au plus à Paris une centaine de gens

qui vont au théâtre pour étudier les genres et

o
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suivre les progrès de la littérature ; ceux-là ont

leur stalles aux Français de père en fils et sont

appelés des moutons et des perruques parce qu'ils

ont encore ce feu sacré de la tragédie et de la

vieille comédie, qu'il est ridicule d'admirer au-

jourd'hui. C'est un peu leur faute, ils n'acceptent

comme bien que tout ce qui date de leur jeunesse,

mais nous ne pouvons leur en vouloir en leur don-

nant si peu l'occasion d'établir des com.paraisons

à l'avantage de ce qui est nouveau. Ils vivent tout

entiers dans leur vieux siècle, le beau, celui de

Racine, Corneille et Molière; perruques tant que

vous voudrez, mais ces perruques recouvrent des

fronts intelligents qui s'intéressent à ce qui est

beau, à ce qui est littéraire, et, à ce compte, je

souhaite à beaucoup de gens de gagner ce titre

qu'on jette avec mépris.

La seconde classe de spectateurs qui fait bande

à part et se distingue de toutes les autres c est

celle de l'Opéra ; l'Opéra, ce vaste salon où le genre

ordonne de se montrer les jours de représentations,

non pour écouter les sublimes motifs de nos maî-

tres, mais pour saluer Mme Telle ou Telle ; l'Opéra,

lieu de rendez-vous pour les jeunes femmes du

inonde où tant d'intrigues de haute lignée .>^t'

nouent et se dénouent; l'Opéra, cette grande exhi-

bition de diniiKuits et de toilettes, de blani'hes
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(épaules et de coiffures embaumées ; l'Opéra; ce

magnifique temple de la musique élevée et de no!<

dignes interprètes, où le public se porte en foule

pour mille et mille causes, excepté celle d'entendre

des opéras et des artistes.

C'est une succursale du bois de Boulogne et des

bals du noble faubourg, c'est un immense boudoir,

mais un théâtre, non ! — son public ne le veut

pas, ne le comprend pas ainsi, et nous, qui ne

comprenons pas ce public et n'en voulons pas.

nous ne nous en occuperons pas davantage.

Arrivons au vrai, h celui qui existe ou plutôt

n'existe pas aujourdhui.

On prétend que chaque théâtre a le sien ; cela a

pu être ainsi autrefois, mais aujourd'hui, il est

partout le môme, c'est-à-dire une masse indififé-

rente dennuyés et de désœuvrés, un jour ici. un

jour là, n'aimant pas plus tel genre que tel autre,

s'inquiétant de l'art comme M. J. J.... de la sincé-

rité de sa critique, allant au théâtre comme à Ma-

bille, jugeant une pièce comme une mode nouvelle.

Autrefois on entendait par public une réunion

de gens sensés écoutant les œuvres littéraires et

les artistes, les appréciant, les critiquant avec

ardeur, avec conviction, défendant, attaquant tel

ou tel genre, sifflant, applaudissant, suivant qu'ils

étaient ou non satisfaits.
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Aujourd'hui, où entendez-vous siffler (les an-

ciennes Variétés n'existent plus)!

Qui entendez-vous applaudir (si ce n'est la

claque) ? Et n'est-ce pas là une preuve très-claire

de la mort de ce qu'on nommait le public!

Est-ce une assemblée de gens assis le dos tourné

à la scène, un lorgnon dans l'œil et causant tout

haut que vous nommez ainsi? C'est à cela que vous

remettez le soin de décider d'un succès ; voilà le

juge suprême et infaillible pour lequel, moi artiste,

moi auteur, je travaillerai de mon mieux ! Peut-on

raisonnablement l'exiger de moi. Mais regardez de

près ce que vous appelez public et dites-moisi c est

ainsi que vous le comprenez.

A cette avant-scène, c'est un heureux cavalier-

servant d'une beauté à la mode ([ui vient jouir de

son triomphe et se faire appeler heureux coquin f

par tous les binocles à deux pieds de l'orchestre.

Qu'est-il venu chercher au théâtre si ce n'est ce

triomphe de Vamour-propre ; son œil ne quitte pas

la salle, il est tout oreilles pour les billeve.?ées que

(hiigne murmurer à son oreille cette sotte empana-

chée qui minaude en suivant dans la glace les

effets produits par sa toilette. Et la pièce? Il vous

en dira le nom en sortant, si l'ouvreuse lui a donné

le progranune. où si c'est un succès achnis par le

' on ton.
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À l'orchestre, voici deux jeunes gens frisés,

musqués, tirés à quatre épingles, lorgnons à l'œil,

moustache eu croc, air insolent, écoutez-les
;
je

vous garantis le dialogue écrit sous leur dictée

pour ainsi dire.

— Eh!... quoi? — Laisse-moi donc, la petite

telle me lorgne depuis une heure, tu mempêches

de la voir.

— Mon Dieu, tu la retrouveras toujours, tu sais

bien que nous sommes venus ici pour autre chose.

— Ah! au fait, tu as raison. Nous sommes venus

pour prendre une actrice, eh ! bien, regardons, je

le veux bien.

— Tiens, tiens, mais en voici une assez drôlette,

sais-tu qu'elle m'irait assez à moi.

— Oui, elle a de l'œil : qu'est que c'est, hein?

— Je ne sais pas, mais j'ai envie de la prévenir

après l'entr'acte.

— Es-tu fou, à la première pièce ! attendons au

moins la troisième, il y aura peut-être une plus

jolie actrice, il vaut mieux choisir, etc., etc.

Et voilà comment ces messieurs parlent des

actrices, et voilà comment les actrices permettent

qu'on les traite ! Et c'est ainsi qu'ils viennent en-

tendre les pièces.

Plus loin, c'est le principal locataire d'une des

beautés du théâtre qui vient régulièrement tous



Tes soirs s'asseoir dans sa stalle quand la déesse

joue; on a son service comme la claque; c'est un

des inconvénients de létat, mais cela a l'avantage

de faire dire autour de soi : — Qui donc est ce mon-

sieur qui est toujours ici? — Eh ! parbleu, c'est le

comte de ***, tu sais bien, l'amant de Mlle une

Telle... — Il dort! — C'est permis pourvu qu'on

ne ronfle pas trop haut.

Il y a encore les jeunes gens en goguette qui

viennent faire parade de l'esprit qu'il n'ont pas et

disent tout haut des stupidités dont ils rient de

manière à se faire crier : A la poHe ! mais cela fait

bien, cela donne un petit cachet Régence et l'on

dit: Voyez donc, X. et Z. sont-ils gris! s'amu-

sent-ils ! eu voilà qui dépensent joyeusement leur

fortune et leur jeunesse.

Au balcon, des dames seules, filles de marbre

en baisse, qui tâchent de remonter sur la place, et

regagner leurs primes; valeurs très-ofFertes, peu

demandées et qui bientôt ne seront plus même co-

tées. (Style Bourse à l'usage des coulissiers qui éta-

blissent le cours de ces dames.)

Aux secondes les loges données, d'après ce prin-

cipe qu'il faut toujours qu'un théâtre soit plein,

même sans recettes. Tout le monde connaît cette

habitude des gens parfaitement aisés qui ne veu-

lent, à aucun prix, payer leurs places; c'est man-
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vais genre, et l'on doit toujours avoir un directeur,

un auteur ou un acteur dans sa manche. A. ce

propos, nous ne pouvons nous empêcher de faire

remarquer cette étrange indiscrétion dont ne sont

pas exempts les hommes les plus intelligents et les

plus honnêtes; on ne demanderait pas à un indus-

triel de sa connaissance deux grammes de sucre

ou un mètre de drap : et à l'auteur qui vit de ses

pièces comme le marchand de son commerce, ou

lui soutire sans scrupule, comme un prélèvement

qui vous est dû, une partie de ses profits. Ceux-là

se plaignent tout le temps ; ils sont mal placés,

mal assis; voyez comme Mme telle a une meil-

leure loge que nous! Quelle grossièreté! A peine

si Ion entend ! Il est vrai que pour les pauvretés

qu'on nous joue! etc., etc.!

Je ne vous parle pas du parterre; vous savez,

comme moi, que ce refuge des libres penseurs a

commencé par se rétrécir d'une façon prodigieuse,

et a fini par se remplir de l'honorable corporation

sans laquelle l'applaudissement aurait disparu de

la surface dramatique.

Ah ! il y a aussi le spectateur qui a oublié son

parapluie et, n'ayant pas trouvé de place dans

l'omnibus, est entré se mettre à l'abri conixC l'in-

clémence du ciel qu'il maudit de tout .=!on cœur.

Il y a bien aussi le public du dimanche, le bon
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bourgeois qui récompense toute sa famille et dé-

vore tout ce qu'on lui donne sans y rien com-

prendre, sans se plaindre, sans exprimer sa satis-

faction; donnez-lui n'importe quoi, il est venu au

spectacle s'amuser, donc il s'amuse; il ne vient pas

voir une pièce ou un artiste, il vient au spectacle

pour récompenser sa famille, son devoir est rempli

le dimanche soir à minuit.

Et le public des premières représentations? Ren-

voyé à celui de l'Opéra, c'est la même classe : voir

la salle et en être vu, voilà tout ; c'est une question-

de gants blancs et de robe neuve ! Quant aux cri-

tiques, si vous m'en montrez ces jours-là vous

m'étonnerez beaucoup, et s'ils y sont c'est toujours

au foyer ou dans les corridors pour causer de la

pièce de la semaine passée ou de celle de la semaine

prochaine, à moins que ce ne soit de la jolie

actrice *"*, d'un bon mot recueilli dans un Ana et

retapé à neuf, d'un livre du crititjue lui-même oiv

des nouvelles d'Orient.

Il n'y a \Taiment que dans les combles du théâtre

qu'existe le vrai public, et généralement il n'est

pas composé d'intelligences excessivement versées

dans toutes les finesses littéraires.

Le public existe aussi dans les petits théâtres du

boulevard, et je ne pense pas qu'il puisse avoir une

gTandt' influence sur l'art.
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Le public n'écoute plus, voilà la conclusion de

tout ceci.

Il ne s'agissait donc plus pour le théâtre de

donner des œuvres habilement construites, des

études de mœurs vraies et écrites avec goût ; il

fallait trouver un piment qui réveillât le palais de

ces passants désœuvrés qui viennent dans les salles

de spectacle. Le scandale réussit toujours; ces gens

venaient chercher au théâtre la suite de leurs

intrigues de bas étage. Quoi de plus intéressant

pour eux que de se voir sur la scène tels qu'ils sont

dans la salle? Ils viennent là comme chez eux,

dans leurs cabinets de restaurants ou leurs cercles.

Compléter leur intérieur, les mettre tout à fait

dans leur essence, leur continuer leur vie, leurs

mœurs, leurs aises, mettre de plain-pied les tré-

teaux et lorchestre, enlever la rampe, cette ligne

de démarcation entre la réalité et l'illusion, n'é-

tait-ce pas le vrai moyen d'éveiller ce public? Ce

n'était plus une pièce qu'il fallait écouter, on con-

tinuait sa vie de la journée, on se préparait à celle

de la nuit en se regardant agir tranquillement

dans sa stalle. On existait sans se donner aucune

peine pour cela ; les acteurs remuaient pour vous.

c'était une fatigue de moins; c'était charmant.

Pas d'efforts d'intelligence pour suivre l'intrigue,

pas d'étude pour juger le style; ou se regardait
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flans une glace, voilà _tout; c'était adorable. Et

voilà des pièces comme il en fallait ; on avait enfin

compris le g'oùt du public. On écoutait, on suivait

tout avec attention, on criait bravo! Oh comme

c'est cela ! Voilà qui est touché : hein , M. Tel ! hein,

Mme Telle! Ah! ah! mes gaillards, ètes-vous res-

semblants !

Et le publie avait jugé! Il avait décidé qu'il ne

pouvait comprendre que le scandale et le scandale

s'asseyait glorieusement sur les ruines de l'art et

du style ; et les théâtres vides se remplissaient! Et

les comédiens se frottaient les mains; et les direc-

teurs ne cherchaient plus de bonnes pièces, mais

de bonnes petites infamies, bien vêtues, bien co-

quettes, avec du blanc et du rouge. On se disputait

les petits vices bien sales', bien répugnants, mai.s

l)ien immoraux; et les garçons de cabinets parti-

culiers, les cochers de paniers à salade, les huis-

siers de bals publics se préparaient à devenir au-

teurs et portaient leurs manuscrits aux directeurs,

avec l'espoir d'être bientôt acclamés parce qu'ils en

savaient plus long que tout le monde sur ces petits

mystères de la mauvaise société dont ils font leur

existence.

Et voilà ce que vous nommez public! Allons

donc! il serait honteux pour les auteurs sérieux

de l'accepter comme juge quand il montre de pa-
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reilles préférences. Le public est mort et enterré
;
je

ne dis pas qu'il ne renaîtra pas, mais l'orchestre

se rétrécira, et le parterre reg'ognera l'espace qu'il

a perdu.

Tant qu'on ne viendra pas au théâtre pour le

théâtre lui-même, pour les pièces, pour les artistes,

il n'y aura ni pièces ni artistes, partant point de

juges.. ., et dites-moi ce que c'est qu'un public qui

ne juge pas ?





m





L'AUTEUR DRAMATIQUE.

Quel vaste sujet! et quelle diversité! va s'écrier

maint lecteur. Hélas! cela est triste à dire, mais

rien de moins varié, au contraire; à peu de choses

près, tous les auteurs se ressemblent aujourd'hui,

et chacun d'eux, en voyant le portrait général

que nous comptons faire le moins flatté possible,

va se reconnaître et se récrier.
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Au^i, pour nous éviter toute explication, nou.^

commençons par déclarer que nous n'avons en vue

aucune personnalité.

Jamais, peut-être, le monde artistique n"a été

plus largement représenté; cela est-il un bien,

cela est-il un mal? A voir les productions de cette

pluie d'auteurs on peut, sans crainte, déclarer que

c'est là un mal. Pour nous une marque de déca-

dence dans la littérature dramatique (la seule dont

nous nous occupions dans cet article), c'est l'a-

bondance de ces auteurs dont bien peu élèvent la

tête au-dessus de la foule banale, qui vient on ne

sait d'où, et retourne un jour d'où elle vient.

Doit-on, en effet, regarder comme un progrès

ce qui est un abus de l'éducation? Et n'est-ce pas

une preuve de grande faiblesse artistique que la

facilité avec laquelle des œuvres sans originalité

et écrites d'une manière commune, trouvent à se

caser aujourd'hui?

— Le public a besoin d'avoir souvent du nou-

veau pour le réveiller.

S'il faut le réveiller, cela prouve qu'il s'endort,

et c'est tant pis pour vous qui ne savez pas tenir

son intérêt en haleine et attacher sou attention h

des œuvres sérieuses et littéraires qu'il se plairait

à revoir plus d'une fois. Autrefois on composait au

collège des pièces pour l'Odéou, et l'on était tout
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heureux de les retrouver, quand on était devenu

étudiant, pour rire de bon cœur en relisant les en-

fantines beautés de ces tragédies au maillot;

aujourd'hui on fait des vaudevilles en sixième, et

si l'on attend avec impatience la fin de ses classes,

c'est pour remplacer sa tunique par l'habit noir et

courir chez un directeur de théâtre porter son chef-

d'œuvre qu'on ne retouche même pas.

Pour être vaudeviliste il suffit de savoir lire et

écrire, et encore s'il fallait tout dire... Oui, je cite-

rais des pièces de certains théâtres du boulevard,

et je ue parle pas des plus infimes, qui étaient bien

heureuses de passer par les mains d'un copiste

intelligent, sans cela, Dieu sait ce qu'aurait pensé

de son auteur ce pauvre M. Lhomond si peu res-

pecté de nos jours.

Combien compte-t-on d'auteurs qui n'ont même
pas, dansleur bagage littéraire, un seul vaudeville,

et n'ont jamais trouvé que des sujets de pièce.

Vous rencontrerez dans les cafés de théâtres de ces

gens qui vous diront :

— Oh ! mon cher, j'ai une idée charmante ; figu-

rez-vous une pièce ravissante à faire ; le titre est :

La Caisse à Biiboquetï... Hein?

— Eh bien..., après?

— Comment, après? Parbleu, vous voyez bien

l'idée ; il n'y a qu'à bâtir un sujet là-dessus. Voyez



-ai-
de suite quel succès sur laffiche avec un pareil

titre : il y a une chose ravissante à faire avec

cela.

Il y a un millier de ces petits auteurs, comme

ou les nomme, et, à force de frapper à telle ou

telle porte, on les joue, ne fût-ce qu'une fois, et

le lendemain vous les voyez, un manuscrit sortant

de la poche, marcher fièrement, disant bonjour

cher aux grands auteurs, et parlant de Scribe

comme d'un de leurs petits camarades; bien heu-

reux encore s'ils daignent ne pas aplatir ce faiseur,

qui à lui seul suffisait à faire vivre un théâtre.

Le fait est que, du temps de M. Scribe, ces mes-

sieurs se seraient trouvés bien gênés de leurs pe-

tites rapsodies.

Ah! pauvres fous que vous êtes, vous devriez

le regretter plus que personne ce beau temps oîi

l'on arrivait si difficilement ; alors au moins vous

pouviez vous poser en victimes, dire qu'on bouchait

toutes les portes au génie, que vous travailliez

sous le nom du maître pour ses œuvres qu'on

vous commandait dans ces boutiques dramati-

ques.

Aujourd'hui rien de tout cela; les barrières sont

tombées, les théâtres sont ouverts à deux battants,

les directeurs tendent des mains suppliantes, les

artistes sont pendus à vos poches, l'arène est li-
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bre Où sont vos chefs-d'œuvre méconnus? Eh

quoi ! vous boudez, vous gardez vos trésors pour

des inteUigences plus fines, et ne daignez jeter en

pâture au pubhc que vos ours piteusement gro-

gnons.

Croyez-moi, vous serez demain ce que vous êtes

aujourd'hui, nuls de toute nullité. Vous navez

rien qui vive sous vos fronts si orgueilleux, rien

qui batte sous ces cœurs vieillots, pas de feu sa-

cré, pas d'aspirations vers le beau, pas même

d'ambition pour le succès.

Vous méprisez le public aujourd'hui; il n'a pas

de goût; et qui donc est chargé de lui en donner?

Les bons vaudevilles du temps passé vous sem-

blent fades et vides, vous faites des pièces corsées !

Faites une école alors ; créez un genre ! Ah ! vos

pièces sont plus corsées^ comme vous dites, que

celles d'autrefois ; montrez-moi donc où vous pui-

sez des intrigues, quand par hasard vous en cher-

chez une ; dites-moi si cette lourde charpente posée

sur des chalumeaux de paille peut se comparer à

ces flexibles et gracieuses guirlandes qui s'enrou-

laient à ces échafaudages légers, bien construits,

bien polis, bien peints dont se servaient nos bons

parents.

Et vos drames, vous croyez avoir progressé

parce que vous avez changé en câbles ridiculement
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tendus ces simples ficelles du vieux mélodrame.

Mais c'est là justement ce qui a rendu ce genre

impossible; vous n'avez pas compris que cette

bonne grosse naïveté qui frappait brutalement les

yeux du spectateur, était justement la qualité de

ce genre invraisemblable; des grands coups de

coutelas portés par des bras solides venaient punir

le coupable et sauver l'innocent
;
pour arriver au

même but vous avez mis des gants gris-perle à

votre traître, vous avez inventé les petites fioles

d'argent de poison rose, et vous n'avez pas vu que

ce qui n'était qu'invraisemblable est devenu im-

possible et stupide.

Vous avez donné à ces personnages de la vie

grossière, et salement réelle, un langage préten-

tieux et puisé dans les romans les plus musqués.

Ces gros crimes qui faisaient peur, répugnaient au

peuple et par cela même l' éloignait du vice repré-

senté par un personnage tellement méprisable que

tout les spectateurs demandaient sa mort, qu'en

avez-vous fait? De mesquines gredineries. assez

habilement dissimulées pour laisser l'intérêt sus-

pendu sur ce joli criminel qu'il est bien triste de

voir punir tant il s'y prenait gentiment et avec

adresse; on ne le méprise plus on le plaint. Vous

avez tué le drame comme vous avez tué le vaude-

ville.
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La tragédie est morte de sa belle mort, et vous

en riez; c'était un genre stupide, vieux, usé... Al-

lons soyez francs, c'était un genre qui n'admettait

que la fine fleur de la littérature; il fallait de

beaux vers, de nobles pensées, un style vigoureux

et savant, et vous n'êtes ni savants, ni vigoureux,

ni créateurs, ni poètes, vous avez imité le renard

de La fable ; la tragédie était trop verte pour vous.

En revanche vous avez régénéré la comédie...

Molière! Beaumarchais! Où sont-ils bon Dieu ! ^

combien de lieues derrière vous? Ces pièces qui ne

vivaient que de la vie réelle, où Ton riait d'un

rire fou et intelligent, où les vices étaient montrés

du bout du doigt avec une finesse et un esprit qui

permettaient au spectateur de voir et de deviner

.sans qu'on lui mît le nez dessus ; ces pièces où les

personnages parlaient en bon français un langage

simple et naturel, ces pièces qui frappaient les spec-

tateurs et les faisaient rire d'eux-mêmes sans ja-

mais les blesser, qu'en avez-vous fait?

Oh ! vous avez bien changé tout cela.

Votre comédie ne rit plus, elle grince des dents;

c'est une énergumène qui lance sa bave sur tout,

jette des traits empoisonnés à droite, à gauche et

n'est satisfaite d'elle-même que lorsqu'il y a mort

d'homme ou de femme.

Votre comédie fouille dans les cloaques d'un
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inonde honteux qui n'a pas même de poudre et de

mouches pour parer son impudeur, elle met en

lumière ce vice grossier et mal vêtu, qui ne se

grise pas mais se soûle ; ce n'est plus le marquis

qui s'oublie dans un cabaret et commet des vile-

nies de bonne maison, ce sont de jeunes sots gro-

tesquement habillés qui se traînent sous les vo-

lants de femmes tout au i)lus gentilles, sans es-

prit, et qui font commerce de leurs charmes à des

taux plus élevés que ne le comporte leur manque

de distinction et d'intelligence de la galanterie co-

quette et de bonne compagnie. Au lieu de Mon-

dors, des boursiers communs dont l'or ne scintille

pas joyeusement dans des poches béantes, mais

sort péniblement d'un porte-monnaie étranglé

dans un gousset.

Au lieu de vierges folles, de pimpantes gri-

settes , de coquettes marquises , inventant mille

ruses féminines délicates et fines, des filles de mar-

bre, grosses villageoises habillées de soie, à peine

empreintes du vernis du monde possible que vous

avez peine à laisser déteindre sur elles, tant votre

dose en est minime.

Au lieu du Frontin insolent mais intelligent,

trouvant mille ruses pour servir les amours et la

bourse de son jeune maître, de grossiers coquins se

roulant en secret sur les divans de leurs maîtres,
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jouant ù la Bourse l'argent qu'ils leur volent au

lieu de leur prendre, et n'inventant que des tirades

de mauvais goût sur la stupidité de ceux qu'ils

servent.

Au lieu de moqueries fines, de grosses immora-

lités ou des coups de boutoir; au lieu de rires, des

hoquets dramatiques; au lieu du vice se montrant

tel qu'il ne doit pas être, le vice s'étalant tel qu'il

es^t et restera ; au lieu de conseils indiquant ce qu'il

ne faut pas faire, des exemples qui semblent de-

mander à être suivis parce qu'ils sont mauvais.

Et le proverbe, ce rien si pimpant, habillé d'un

gracieux babillage , de causeries coquettes, fines

et distinguées, où est-il?

On appelle aujourd'hui proverbe toute œuvre

sans intrigue et sans style, qui n'est ni drame, ni

comédie, un rien aussi, mais qui se laisse voir dans

toute sa nudité. Une pièce manquée se nomme un

proverbe.

Voilà votre Ecole et vous n'avez même pas le

sublime courage d'arborer franchement votre nou-

veau drapeau !

Où sont vos chefs ? Qui de vous tiendra la lance

contre les créateurs du passé '?

Hugo, Musset, Dumas, Casimir Delavigue, Pon-

sard, préparez-vous à combattre ces terribles inno-

vateurs : où sont-ils?
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Ils sont mille contre un, mais ce un existe et ces

mille ne sont pas, et ce qui le prouve c'est juste-

ment leur nombre qui n'a pu produire un champion

digne d'entrer en lice.

Nos auteurs aujourd'hui sont les manœuvres

qui préparent lentement la voie à l'avenir ou au

passé, suivant qu'une ère nouvelle s'ouvrira, ou

que rien n'arrivant il faudra regarder derrière soi

])our trouver le mieux. Bien habile serait celui qui

pourrait dire avec certitude : ce désordre prépare un

grave événement littéraire, de ce chaos jaillira un

génie nouveau! Rien ne l'annonce si ce n'est deux

ou trois noms qui nous semblent aujourd'hui di-

gnes de toute notre admiration parce que nous les

considérons au point de vue du présent, mais qui,

jusqu'à ce jour du moins, ne marcheraient pas de

pair avec les gloires dramatiques du passé.

Et cette décadence d'où vient-elle?

D'abord d'une incapacité réelle chez quelques-

uns, d'une négligence volontaire chez beaucoup.

Notre époque est commerçante ; si la gloire vient

tant mieux parce qu'elle apporte de Vargent voilà

tout.

Si l'on fait un roman ou en fera une pièce, et

réciproquement, non pour être deux fois célèbre,

mais pour gagner deux fois de Vargent.

On ne travaillera pas ses ouvrages, parce que
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plus on en livrera plus on aura d'argent. Vite pour

avoir beaucoup, voilà le point capital.

Quelques mots maintenant sur les différentes

classes d'auteurs :

lo Le faiseur, celui qui est arrivé et suit avec lu

plus scrupuleuse exactitude le précepte indiqué

plus haut; c'est de lui qu'on peut dire, avec un de

nos spirituels confrères : « Il a une sonnette de

nuit à sa porte pour les directeurs pressés. » D ne

fait que sur commande ; il ne présente jamais que

des scénarios et a soin d'écrire de loin en loin :

« Ici il y aura tin joli couplet, « mot plein d'une

crànerie qui prouve la force, mais n'est guère de

mise que dans la bouche de M. Scribe. Le scénario

reçu, la pièce est bientôt bâclée.

2° L'auteur qui travaille en collaboration
;
géné-

ralement c"est un Cerbère dont la première tète

trouve le titre, la deuxième tête la pièce, la troi-

sième un moyen de la faire recevoir.

3o L'auteur qui a toujours en poche cinq ou six

manuscrits, et passe sa journée à courir les cafés

de théâtres et la soirée à rôder dans les coulisses.

Il sait toutes les nouvelles, est à la piste des besoins

de la direction. Entend-il un directeur désirer un

vaudeville, il fouille dans la fameuse poche et en

tire le vaudeville demandé; s'agit-il d un drame.

%
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(1 un opéra, il est toujours prêt, et c'est lui qui a

inspiré le mot de : Prenez mon ours.

4» L'auteur qui fait une pièce et annonce dans

tous les journaux de théâtre que M. X. vient de

mettre la dernière main à un chef-d'œuvre que

toutes les directions vont s'arracher. Est^il en ré-

pétitions? tout Paris saura qu'il aura sous peu le

bonheur de voir représenter l'œuvre sublime du

spirituel M. X. C'est l'auteur à la réclame tout nou-

vellement inventé.

5" L'auteur qui s'est fait présenter à tous les

élus, et à force de rôder dans leurs jambes finit par

être de la maison et obtient d'eux une part au gâ-

teau. — Ce métier a l'inconvénient de vous faire

ressembler à un caniche perdu et de vous attirer,

en cette qualité, des rebuffades du maître souvent

agacé d'être si fidèlement suivi.

6o L'auteur qui est au mieux avec nombre d ac-

trices parce qu'il a de beaux cheveux bouclés et

joue les amoureux à domicile, ou est assez riche

pour éteindre la soif inextinguible de tous les ar-

tistes mâles. Aidé de l'influence de l'un des deux

sexes il arrive à une oreille du directeur, et c'est

un si petit service que d'accepter une pièce !

1" L'ami du directeur ; la plaie d'une adminis-

tration, il se croit des droits parce que le directeur
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a le malheur de le connaître, et se fâche tout rouge

si son ami refuse ses pauvretés.

8" Le commanditaire de la direction ; autre plaie

des théâtres quand l'idée lui vient d'être auteur.

9o Le jeune beau qui ne sait pas pourquoi il ne

ferait pas de pièces quand tant de pauvres hères en

font, et menace des foudres ministérielles qu'il peut

avoir en main, le maladroit, qui ne comprendrait

pas son désir.

10" Lauteur attaché à la direction, chargé de

mettre un grand nom aux pièces d'un débutant et

de partager fraternellement avec lui les droits d'au-

teur.

11" Enfin lauteur sérieux, qui lit toute sa jour-

née, écrit toute sa nuit, travaille de toutes ses forces,

de toute son âjiie, rempli du feu sacré, prenant la

gloire et le théâtre au sérieux, mangeant du bœuf

enragé. Celui-là est de l'espèce rare des auteurs

qui n'arrivent pas et meurent de faim s'ils s'obsti-

nent à rester auteurs. Du reste, cette classe est

rare et les directeurs commencent à leur faire une

petite place, se doutant bien que la grande dé-

bâcle arrivera un jour, et que le soleil pourrait bien

se lever de ce côté-là.

J'ouvre ici une parenthèse pour déclarer que ceci

n'est pas une récrimination comme beaucoup pour-
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raient le croire, attendu que j'ai la persuasion in-

time que sachant lire et écrire comme nombre de

mes contemporains, je puis arriver beaucoup plus

vite à leurs succès dramatiques en suivant l'exemple

des neuf premiers auteurs que j'ai cités que celui

du dernier.

Reste l'auteur qui n'écrit pas, na jamais écrit et

n'écrira jamais. C'est généralement celui qui parle

le plus haut dans les cercles artistiques et n'ôte ja-

mais son chapeau aux talents reconnus. Ce n'est

pas par pudeur, bien loin de là ; il se croit, au con-

traire, fort au-dessus d'eus, sachant qu'on ne lui

reprochera jamais ce qu'il a fait.

Vous voyez que cette grande variété se résume

en ime unité de nullité bien fraternelle ; et pour-

tant il semble en ce moment qu'Q y a du feu sous

ces cendres et qu'il est prêt à se rallumer. Cette

longue période de repos a dû rafraîchir les cer-

veaux de la jeune littérature, et des noms com-

mencent à rayonner. Ou s'inquiète du départ de

Rachel, du succès de MmeRistori: on critique

avec plus d'ardeur et de vérité ; on redit les noms

de Beaumarchais et de Molière ; on jette la pierre

aux vaudevilles écrits en argot ; les vieux artistes

rentrent dans les théâtres, et l'on parle un peu de

l'avenir !



IV





LE CRITIQUE

L'homme qui doit tixer le g'oùt du public, celui

qui a pour mission de diriger l'art, d'en montrer les

débauches et les beautés, la plus sérieuse et la plus

honorable des missions.

Quelle immense influence a le critique, que de

bonnes choses il peut faire, que de mauvaises il

peut empêcher! Ses études ont une ai)plicatiou

constante; le public a confiance en ses jugements

et ne se décide en faveur d'une pièce qu'après avoir

pris conseil de lui

.
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A la première représentation il est là, assis dans

un coin obscur, sisolant le plus possible de toute

distraction ; il suit avec une attention sérieuse les

progrès de la pièce, il en chercjie les ressorts, il

épie les fautes, note les passages remarquables,

cherche s'il ny a pas un point de ressemblance

avec des œuvres connues; s'il sent une fâcheuse

tendance de style, il la grave dans sa mémoire

pour la reprocher à son auteur. Bienveillant sans

faiblesse, sévère sans dureté, juste toujours, il pré-

pare les matériaux qui formeront sa décision.

Il revient le lendemain, et alors il étudie le jeu

des artistes à leur tour. Mademoiselle une telle est

plus jolie que telle autre, elle est plus aimable

pour lui; tel artiste est son ami, tel autre est mal

avec lui; nimporte, ce qu'il cherche, ce qu'il voit,

c'est la manière dont leurs rôles sont remplis, et

ses louanges et ses reproches tomberont juste, se-

ront appuyés sur des considérations détaillées, sur

des observations précises, seront présentés comme

des Conseils et ne se formuleront pas par une épi-

thète banale.

Puis, rentré chez lui, le critique relira ses notes,

se rappellera ses impressions, les examinera froi-

dement, recherchera dans tel auteur les jugements

portés en pareil cas, compulsera, comparera, étu-

diera et fera son article eu toute connaissance de
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cause et de telle sorte que tout le monde puisse

recomiaitre la justesse de ses appréciations.

Voilà le critique!

Que cherchez-vous ainsi autour de vous? Vous

vous demandez avec étonnement qui j'ai voulu

jjeiudre ici.

Ne cherchez pas, vous fatigueriez inutilement

vos yeux et votre mémoire. Je %ous ai peint le cri-

tique tel qu'il n'est pas et devrait être; voyons-le

un peu tel qu'il est aujourd hui, et si vous y trou-

vez un seul trait de ressemblance avec le portrait

que je viens do faire, soyez assuré que je me
trompe et que je vois avec trop d'indulgence.

Il n'y a pas de critique possible sans justice;

c'est le point capital de son existence, et tout le

monde le reconnaît : or il faut, ou que cette règle

.soit changée, ou que la critique n'existe plus, car

la question de justice est tout à fait mise de côté

aujourd'hui.

Pour faire un critique dans un journal de théâ-

tres, vous prenez un jeune homme qui a fait à peu

près ses études. Du moment où lisait écrire l'ortho-

graphe il est capable de remplir cette noble tâche ;

vous ne le payez pas et vous avez parfaitement

raison, c'est l'estimer à sa valeur. Ce qu'il veut,

c est avoir ses entrées, soit pour obtenir un coup

dœil protecteur des actrices parce qu'il est riche.
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soit pour assister gratis au spectacle parce qu ilest

pau\Te; quelques-uns ont pour motif le désir de se

mettre bien avec les directeurs pour leur écouler

leurs vaudevilles et leurs drames. Vous donnez à

ce jeune homme une liste des abonnés du théâtre

dont il fait la critique : c'est le livre d'or ; il lui est

interdit de toucher à ceux qui y sont inscrits. II

doit savoir choisir dans le dictionnaire une épi-

thète qui reste accolée à leurs noms, comme celles-

ci par exemple : X... le délirant comique; la ra-

vissante B... ; le sublime C..., etc., etc. Le talent

de ce critique consiste à posséder un recueil va-

rié de compliments tout confits en douceur, et de

les distribuer avec discernement suivant le plus

ou moins de temps pour lequel l'artiste s'est

abonné.

Il est généralement persuadé de son importance

et tâche d'avoir une mise particulière qui le fasse

remarquer des spectateurs. — // mettrait volon-

tiers son nom sur son chapeau. Il va au café du

théâtre et tranche les discussions des habitués sur

la pièce nouvelle avec une insolence qui en impose

aux niais. — Détestable !— ravissant ! il ne sort

pas de là; mais le motif de ce résumé d'apprécia-

tion? Pour qui le prenez- vous"? Il décide, cela doit

vous suffire.

Au rese . il faut avouer ([ue les artistes et le di-
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recteur aident beaucoup à propager cette espèce de

critiques.

Les premiers sont bien aises de savoir qu'avec

5 fr. ils ont un esclave soumis à leurs volontés, qui

chantera leurs louanges tant qu'ils voudront et

dont ils disent avec mépris, s'il les attaque : Par-

bleu, je ne suis pas son abonné.'

Le directeur veut que tout ce qui sort de son

établissement soit admirable et admiré, et, comme

il tient les munificences des entrées et des loges, il

est sûr d'en avoir pour son argent.

Niais qui ne comprennent pas quel attrait don-

naient à leurs théâtres, quelle importance littéraire

donnaient à leurs représentations, ces discussions

sérieuses sur les œuvres nouvelles, ces critiques in-

dépendantes et intelligentes ; niais qui ne voient

pas quel intérêt il y avait pour le public à s'établir

le juge souverain et en dernier ressort des opinions

diverses émises par des gens sensés qui mettaient

dans leur vrai jour le mauvais et le bon côté des

pièces qu'on lui donne.

Pauvres jeunes gens qui perdent le temps de l'é-

tude à griffonner du papier sans utilité pour leur

style, sans honneur pour leur avenir. Ils ne peu-

vent, pas, disent-ils. faire de l'indépendance, parce

que les artistes ne s'abonneraient pas, parce que les

directeurs retireraient leurs dons Et pourquoi les
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directeurs donnent-ils? pourquoi les artistes exi-

gent-ils des louanges? Si vous aviez conservé 1 ho-

norabilité de vos jugements, vous auriez eu en

droit ce que vous obtenez comme vine grâce.

Vous auriez eu pour abonné le public et les ar-

tistes sérieux qui tiennent à profiter des conseils

qu'on leur donne, et le nombre des abonnements

eût été beaucoup plus grand, et par cela même

votre influence eût augmenté.

Mais il faudrait pouvoir donner des conseils:

pour cela il faudrait apprendre, étudier, et la jeune

littérature a bien autre chose à faire, elle aime bien

mieux écrire sans s'inquiéter de ce qu'elle écrit,

cela fatigue moins, demande moins de travail, et

puisque le public ne s'en plaint pas. qu'importe!

Le plus dangereux de ces critiques est celui qui

subit telles ou telles influences, impose son amour

pour un article, et se fait le serviteur du premier

nez au vent qui excite sa convoitise.

Triste et vilain métier que celui-là, mais en par-

faite harmonie avec les mœurs de notre gracieuse

époque.

Et pourtant ces jeunes ignorants qui s'arrogent

le droit de juger les autres de par leur porte-mon-

naie, sont cependant plus amusants que méprisa-

bles ; le malheur est que beaucoup de gens se lais-

.•^ent prendre à leurs analyses et eutourejit en<'i)re
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fhi mémo ret;poct la critique et ses \))\rc> ridicules

qui se disent ses représentants.

Voyez-les dans un théâtre; quel bonheur pour

leur amour-propre si quelque ami les accompai;iie

au moment où le contrôleur échange un coup de

chapeau avec eux ! Ils font les honneurs de Tor-

diestre comme s'ils étaient chez eux; ils sont cent

ibis plus fiers et plus exigeants de leurs droits que

les auteurs de ces pièces qu'ils sont chargés de ra-

conter. Ils se croient vraiment fort importants, et

.<i Lafontaine les avait connus dans sa fable de la

Mouche du coche il eiit remplacé la mouche par un

critique. Le plus drôle c'est qu'ils se moquent

d'eux-mômes avec une impudeur remarquable;

ils surenchérissent sur les railleries peu respec-

tueuses dont les artistes accablent leurs fonctions ;

leur grande gloire est d'avoir rendu compte d une

pièce qu'ils n'ont pas vue, et il n'en est pas un qui

ne se vante de ce haut-fait ; et cependant ils ont

vraiment de l'influence, et directeurs et acteurs

leur en accordent d'autant plus qu'ils sont moins

vrais et moins sérieux, parce qu'artistes et direc-

teurs comprennent que ces critiques usent l'arme

la plus puissante contre leur négligence ou leur

incurie.

Il y a une autre espèce de critiques ; celle-là est

cent fois plus méprisable que l'autre
;
qu'on vende
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ses louanges pour une somme ou un abonnement,

on ne porte préjudice qu'à soi-même, et Ion n"a

de comptes à rendre qu'à sa conscience ; mais ex-

haler sa rage contre tout ce qui est beau, fouler

aux pieds avec fureur tout ce qui est talent, s'a-

charner, sans motifs, sans justice, contre ceux qui

travaillent pour atteindre une position digne et

lionorable ; accabler d'expressions méprisantes une

femme qui a eu le bon goût ou la vertu de refuser

votre hommage; s'acharner après une direction

parce qu'elle ne vous accorde pas vos entrées ou

n'accepte pas vos pièces, c'est là un métier honteux

et méprisable; si l'on est un petit de la presse,

c'est de l'envie, et l'envie est un vice qui répugne;

si l'on est puissant dans le journalisme, c'est une

infamie et une lâcheté, parce qu'on use pour le

mal du pouvoir que l'esprit vous a donné pour le

bien ; et combien de gens se servent de ce moyen

pour se créer un nom à l'abri des talents qu'ils

attaquent, parce qu'un jour vient où, fatigués

d'entendre aboyer après leurs jambes, ceux-ci se

retournent et chassent l'importun à coups de pied,

ce qui lui donne le droit de crier plus fort. Disorn*

bien vite, pour 1 honneur du critique, que c'est là

une exception très-rare, et que le mépris en fait

vite justice.

Et le grand critique des grandes feuilles ! Il est



payé, celui-là; il gagne sa vie avec sa plume, et

plus que tout autre a une influence sur le public.

En use-t-il pour le progrès de l'art"? Allons donc;

tout comme les petits, il en use pour son plaisir

particulier ou sa gloire personnelle. Il est toujours

en jeu dans les appréciations qu'il fait des autres
;

c'est le moi qui joue le grand rôle. A propos de

M. Z, de Mile X, de telle pièce nouvelle, il vous

raconte qu'il a fait ceci, cela; qu'il était trc.s-gentil

quand il était jeune; il vous parle architecture,

sculpture, peinture à propos d'art dramatique, et

touche de grosses sommes pour débiter avec esprit

un tas de lieux communs. Jugez ce qu'il pourrait

faire s'il dirigeait sérieusement cet esprit qu il

perd à chercher mille riens qui ne touchent nulle-

ment à son sujet.

Aussi ne le voyez-vous aux premières représen-

tations que dans les foyers des coulisses, où il

écoute les histoires scandaleuses et pince le men-

ton à Tactrice en vogue; quelquefois il se chauff'e

les pieds dans le foyer du théâtre, afin de faire

voir qu'il était là, et pouvoir dire le soir dans les

salons, en bâillant et s'essuyant le front :

— Quel métier! mou Dieu! quel métier!

Et franchement, dans un autre sens, nous dirons

absolument comme lui ;

— Quel métier!









L'ACTRICE

Commençons par établir un fait. Il n y a plus

d'actrice aujourd'hui, ou du moins il ne s'en crée

pas de nouvelles.

Pourquoi ?

D'abord parce que l'art est dans une phase de

doute qui ne permet pas d'étudier tel ou tel grenre
;

e est peine perdue
;
qui sait si demain on ne rira

pas de ce que Ion admire aujourd hui. Toutes les

gloires féminines existent mais aucune ne prend

naissance. On arrive d'emblée sur les planches, per-



— 60 —
suadé de son talent futur comme les vaudevillistes

travaillent avec la presque certitude découler leurs

ours.

Il y a une pénurie incroyable d'actrices dévouées

à leur art et le considérant sous un point de vue

sérieux.

Le théâtre, pour la majorité de ces dames, est

la seule voie de salut restée au succès de leurs

charmes. Jamais l'immoralité de bas étage n'a ét^

poussée si loin.

La cause est difficile à donner ; c'est bien un

peu ce goût du luxe économique et facile qui est

à l'ordre du jour, mais est-ce là tout? Il faudrait

entrer ici dans une étude des mœurs de la société

moderne, ce qui sort de notre cadre et nous répu-

gnerait un peu, nous l'avouons, seulement ce que

nous devons constater c'est que la dégradation mo-

rale a envahi le théâtre, suivant les progrès de la

société et y règne comme au plus vilain temps de

nos époques galantes, moins l'esprit, la grâce, les

formes et l'argent.

Suivez un peu la destinée d une jeune fille vouée

au théâtre et dites-moi quelle force de caractère il

lui faudrait pour rester sage et pour être reconnue

telle; car c'est là la grande question, et la plupart

des jeunes filles se perdent par ce seul motif qu'el-

les passent pour perdues et ne jouissent jamais des
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bénéfices delhonnôteté. elles sont bètes, ridicules,

et, vous le savez, en France, le ridicule tue, même

la vertu . Aussi devrait-on mettre au premier rang*

des saintes les femmes qui ont résisté, elles ont

assez souffert pour cela !

Vous ne croyez pas au ridicule qui change l'ave-

nir d'une femme, vous avez tort, si vous saviez ce

qu'il m'en a coûté à moi de soulever une pareille

question, avec la certitude de passer pour un niais

ou pour un prét^itieux moraliste ; et pourtant il ne

s'agit pour moi que d'une mesquine blessure d'a-

niour-propre !

Mais cette jeune fille à qui ses parents ont donné

le goût du spectacle par une imprudente impré-

voyance, ou parce qu'elle répétait avec de grands

gestes les fables de Lafontaine, son amour-propre

est mis en jeu à peine à l'^ige de raison ; il devient

le but de son existence et continuellement il est

froissé et excité.

»Sa première petite robe d'indienne la condamne

aux rôles muets et aux moqueries de ses camara-

des. Elle est jolie, pour son malheur, sans cela le

théâtre lui eût fermé ses portes. Ces dames des pre-

miers rôles ne parlent que de leurs conquêtes, des

amants qui se ruinent pour elles, meurent d'amour

à leurs pieds, c'est la seule conversation des cou-

lisses à la répétition, à la représentation, à la ville,
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partout, toujours. — Fais-toi aimer, petite niaise,

si tu veux arriver h notre hauteur !

L'auteur influent caresse la joue de la débutante.

— Je vous ferai arriver, ma petite. — Comment?
— Aimez-moi !

L'auteur qui est à deux genoux devant la grande

actrice, réserve pour la débutante toutes les humi-

liations , toutes les duretés; elle pleure. — Petite

folle, allons on séchera ces larmes si vous voulez :

je vous lancerai dans un bon rôle que je ferai pour

vous. —Oh! monsieur, que vous êtes bon. Com-

ment vous remercier ?— Aimez-moi !

Puis les bonnes amies de théâtre, ces femmes qui

n'ont pas de position sociale si ce n'est d'être tou-

jours à l'afiFùt des visages nouveaux. — Oh! ma

belle enfant si vous saviez comme le beau jeune

homme qui est là dans l'avant-scène, vous adore!

Il est très-influent, allez, il a au moins 20,000 li-

vres de rente, ce serait à faire crever de jalousie

toutes ces dames. — Aimez-le !

— Comment, ma toute belle, jolie comme vous

êtes, pleine d'ayenir, on vous laisse au dernierrang,

lundi vous aurez un joli petit article, je vous le

promets, si..'.. — Si? — Allons, ne faites pas la

niaise, aimez-moi!

— Voulez-vous un succès dira le chef de claque
;

voulez-vous être bien coiff'ée. dira le coiffeur, bien
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soufflée, dira le souffleur, bien accompagnée, dira

le chef d'orchestre. — Aimez-moi, ou aimez quel-

qu'un qui vous donne l'argTnt nécessaire pour ob-

tenir ma bienveillance.

Comment, en eff'et, voulez-vous confier un rôle

à une femme qui n'a pas de toilette ! Et quel ridi-

cule de jouer à la vertu !

Tout cela est bien répugnant n'est-ce pas, et ce-

])endant cela est, tel que je vous le raconte et pis

I)eut-ètre, parce que je ne puis me servir ici des ex-

pressions grossières et crues qui habituent vite l'es-

prit à tous les secrets du métier de courtisane.

Résistez, résistez longtemps et vous resterez

chargée des rôles muets, et tout le monde rira de

vous, et un beau jour on vous remettra dans votre

petite chambre d'ouvrière que vous n'auriez pas dû

([uitter : seulement vous ne retrouverez plus votre

ignorance et votre illusion.

Ce progrès du mal vient de l'admission au théâ-

tre des hautes célébrités galantes.

Vous criez bien à l'infamie du siècle ! Au progrès

des dames aux Camélias V Au dévergondage public

etéhonté de MM. *** nos modernes Don Juan, qui

s affichent avec ce qu'il y a de moins avouable

parmi toutes ces dames?

Eh! bien (laissant de côté le.> Madeleines qui

deviennent comtesses), voyez pourtant quand M. "*
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est las d'avoir roulé dans les équipages donnés par

M. X. à Mlle E. Où va cette sultane répudiée? La

retrouvez-vous comme ces dames passées de mode

de Gavarni ? Que nenni ! vous la retrouverez sur

les planches d'un théâtre, et, de ce moment, la

voilà plus eu faveur que jamais? Est-ce quelle

vous a subitement découvert un talent d actrice

qui dormait dans vos soupers, messieurs de la Mai-

son- d"Or ? Point ! elle vous a découvert, aux reflets

de la rampe, des beautés que le fard et tant d'au-

tres choses remettent à neuf ; sans compter la hau-

teur du piédestal où vous regardez comme un hon-

neur de grimper près d'elle.

Eh bien ! si l'on disait à ces actrices, invalides

de soupers, où est votre talent? Quelles études

théâtrales avez-vous faites ? Savez-vous ce qu'elles

vous répondraient à vous, monsieur le Directeur,

« Très-cher, je suis jolie et je ne vous demande

point d'appointements!... (Il y a même un temps

et un théâtre où elles auraient répondu, je vous

donnerai les appointements que me feront vos stal-

les d'orchestre, mais respect aux cendres!). Et ce

discours aurait un succès immédiat Je n'ai pas

besoin de recourir aux preuves, n'est-ce pas?

Ce n'est pas que je trouve la beauté un défaut chez

les actrices! Mais je désire que le talent, ou du

moins une étude véritable de l'art, accompagne 1:
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blaucheur de la peau, la finesse de la jambe, etc.

Je voudrais que les dames aux Camélias lais-

sassent la scène aux actrices, à celles qui étudient

et travaillent, comme celles-{n leurs laisseraient ces

voitures et ces chevaux qui se gagnent rarement

avec du travail et du talent

N'est-il pas honteux, en effet, que les appointe-

ments donnés aux actrices (à moins qu'elles n'aient

une réputation tellement supérieure
,
quelle s'im-

pose et commande au Directeur, devenu dès lors

leur très-humble valet) soient non-seulement peu

en harmonie avec les peines, les travaux, les en-

nuis, les fatigues qu'elles ont à supporter (sans

parler de la santé î
) , mais encore ne puissent suffire

à la nourriture matérielle !

Oui, je le sais, une actrice qui commence ne peut

être payée comme une artiste qui a longtemps

rendu service à l'administration ; mais, économie

à part, croyez-vous que ces artistes n'occuperaient

pas mieux les places secondaires que ces dames dont

nous parlions plus haut, et cependant, avouez-le,

vous n'hésitez pas entre elles! C'est une si belle

chose que l'argent qu'on ne dépense pas.

Mais, messieurs les Directeurs, si vous ne voulez

pas jeter forcément les débutantes dans cette vie

que vous méprisez tant , et que vous faites si jus-

tement flétrir par les auteurs de votre scène, don-

5
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nez-leur de quoi suffire à leur vie, et si vous ne

détruisez pas la dépravatiou, du moins vous n'en

serez pas le premier instrument.

Les faits matériels parleront mieux que moi.

Voulez-vous faire un petit compte ensemble?

Eh bien ,
prenons le rang- le plus élevé de vos ap-

pointements inférieurs, et voyons ce qu'il en reste

H l'artiste !

Vous lui accordez 1,500 fr. (et, entre nous, c'est

une rareté; enfin, admettons ce chiffre), mais ce

que vous donnez d'une main, vous le reprenez de

l'autre. Sur ces 1,500 fr., il faut qu'elle paye ses

toilettes; beaucoup de dames vous diront que, pour

les toilettes de ville, c'est déjà bien peu, jugez alors,

mesdames, de la dépense qu'il lui faut faire, si, par

malheur, l'actrice a dans son année trois rôles en

toilette de bal ou de duchesse, etc., estimons ces

dépenses à 1,800 fr. seulement, parce qu'il faut dé-

duire les rôles de caractère, où les costumes sont

fournis , rarement mettables , cela est vrai , mais

enfin ils sont fournis. Est-ce tout? -—Et le blanc!

et le rouge! et le coiffeur! et l'habilleuse! et la

blanchisseuse ! et les claqueurs ! et les lampistes !

et l'entretien de la loge! et les étrennes à tous les

employés! et Dieu sait quel en est le nombre! En-

fin
,
pour faire un compte rond

,
portons le tout au

plus juste prix à 2,000 fr.. y compris les 1,800 fr.
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dont nous parlions plus haut, j'espère que je sui>'

raisonnable.

Ainsi, en ne mangeant pas, en ne se logeant

pas, en allant dans le costume d'Adam et d Eve, ce

([ui est peu permis dans notre bonne ville de Pa-

ris, il reste à l'actrice, pour ses uniques dépenses

de théâtre, une différence en moins de 500 fr. sm-

les appointements qu'on lui donne ! Or il faut les

trouver ces 500 fr. ; en dehors de la scène, il faut

vivre! El puis, venez crier au scandale contre ces

femmes de théâtre qui ruinent la belle jeunesse de

Oandi

A qui la honte ?

iSavez-vous bien qu'avec de pareilles choses, ad-

mises et passées en usage, vous n'avez pas le droit,

vous monsieur le philanthrope, ni vous madame,

qui cependant êtes toute vertueuse, de jeter l'op-

probre à la figure de ces dames qui ruinent vos ma-

ris et vos fils! non, vous n'en avez pas le droit jus-

qu'à ce que vous ayez fait sentir avec nous que ces

fenunes qui, elles aussi, auraient pu rester vertueu-

s;es, doivent être placées dans une position qui leur

permette de vivre, mais de vivre vraiment de leur

vrai travail d'artistes ; et alors, si elles sortent de

Sa bonne voie..., oh! alors il y adu vice là-dessous,

frappez ferme, vous en avez le droit ; mais jusque-là

,

baissons le nez, nous sommes coupables.
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Les actrices aujourd'hui, si elles sont toutes le»

jnêmes, n'en forment pas moins trois classes bien

distinctes :

1» Celles qui ont eu un instant l'amour de l'art

et se sont perdues pour leur art ; elles lui ont tout

sacrifié, et la plupart du temps il a été ingrat en-

vers elles. Celles-là finissent généralement leur vie

en province, malheureuses et oubliées.

•2o Celles qui se sont mises au théâtre pour arri-

ver à une position de fortune élevée, elles ont compté

que leur jeunesse durerait tant, qu'elle rapporterait

tant, et comme elles n'ont pas de cœur, et n'ont

jamais fait pour leur théâtre que des dépenses de

toilettes dont l'orchestre leur soldait les intérêts au

centuple, elles se retirent avec châteaux, rentes

sur l'Etat, se marient ou deviennent bigottes.

30 Enfin la dernière classe est celle des lorettes

vieilUes qui jettent leur dernier éclat sur la scène.

s(> cramponnent le plus longtemps possible aux

niais qui se laissent prendre à leur position, jusqu'à

ce qu un beau jour elles vieillissent à ce point que

leur Directeur ne peut plus les utiliser, les rend

aux bals publics, qui les rendent aux loges de por-

tières ou aux bureaux des cannes et parapluies.

Au milieu de tout cela, on trouve (pielques rare?

Motrices qui, à force déjouer, finissent par trouver

un genre qui leur convient, alors l'amour de l'art
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leur vient au cœur, elles travaillent et arrivent à

une certaine célébrité qu'elles auraient pu obtenir

à l'époque de leur beauté, si elles avaient eu le

temps de lire dans leur intelligence.

Il n'y a donc pas d'actrices aujourd'hui?

Vous m'en nommerez certainement beaucoup

qui , sans avoir un talent hors ligne, sont cepen-

dant dignes de leurs rôles et de nos applaudisse-

ments; mais fixons-en le nombre à trente, vous

n'en trouverez pas deux qui se soient formées de-

puis dix ans, vous ne m'en montrerez pas une qui

inspire les auteurs, et si vous regardez toute la

jeunesse débutante, vous ne découvrez pas une de

ces étoiles qui promettent une révolution artisti-

que.

Tant que le théâtre sera le domaine de la dé-

bauche et non celui de 1 art , tant que la célébrité

dorée par le vice primera le talent, il n'y aura pas

de régénération possible, et il y a un tel monde de

vices à remuer pour atteindre à un résultat conve-

nable, que je comprends qu'on hésite et qu'on re-

cule devant une tâche qu'on ne sait comment en-

treprendre. Les racines du mal se dispersent de

tant de côtés, que c'est toute une révolution sociale

à opérer : elle se fera petit à petit; mais Dieu sait

si, tout jeunes que nous sommes, il nous sera

donné de voir ce grand changement.
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Que l'art se relève d'abord, c est là le grand

point; son amour ne se partage pas, et bien des

femmes lui sacrifieront facilement le mauvais côté

de la position d'actrices, car il y a encore plus de

cœur qu'on ne croit chez beaucoup d'entre elles :

le tout est de savoir lui parler et de le faire parler.



VI





L'ACTEUR.

L'amour-propre personnifié. — Vous ne rencôn*

trerez pas un acteur muet , un porteur de lettres

du plus petit théâtre, qui ne se reconnaisse un im-

mense talent. S'il ne remplit pas les premiers rôles,

c'est que le Directeur inintelligent le méconnaît;

s'il est le premier du théâtre , il est inabordable

,

distribue à gauche et à droite de petits saluts f^r.

prend au sérieux son personnage de roi sur le*

planches.

Mais , abstraction faite de ce petit défaut , c'est

chez l'acteur que le culte de l'art a été le mieux

6
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conservé : il étudie encore sérieusement , et les ta-

lents sont moins rares chez les hommes que chez

les femmes.

Les acteurs font le désespoir des auteurs quand

ils ont un peu de célébrité
;
je connais des théâtres

où ils taillent et rognent dans les pièces pour les

mieux approprier à leur nature; ils mettent eux-

mêmes en scène afin de conserver leurs effets et de

détruire ceux de leurs camarades; ils imposent

leurs volontés à tous, auteurs, acteurs, Directeurs,

et tout cède.... Que deviendrait-on, mon Dieu!

s'ils ne jouaient pas? Ce quon deviendrait? On

chercherait et Ion découvrirait des gens de talent

qui se perdent dans les rôles inférieurs jusqu'à ce

que le hasard en dispose autrement. C'est un grand

tort de laisser prendre une telle importance à un

acteur, parce qu'il ne progresse plus, puisque l'é-

.mulalion n'existe pas pour lui, qu'il ne croit pas

possible de trouver quelqu'un de supérieur à lui

,

et a en mains le pouvoir d'étouffer tout concurrent

sérieux.

Qu'on lui pardonne, à lui, cette confiance illimi-

tée en lui-même, cela se comprend; il lui a fallu

tant de temps, de peines, de souffrances, d'humi-

liations pour atteindre à ce but, qu'il lui est permis

de se venger dans le présent et d'exhaler enfin

cette rage qu'il a amassée dan* le imssé; mais il
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faut du moins lui résister quand la raison le veut,

et ne pas marcher lâchement à la remorque d'un

homme que l'on saluait à peine hier et que l'on

ne regardera plus demain si la moindre circon-

stance lui fait perdre son pouvoir du moment. Cela

rappetisse tout le monde, et le talent se doit un

respect mutuel.

L'acteur arrivé a une cour composée d'auteurs

débutants ou célèbres ; les premiers le suivent par-

tout, lui tirent de grands coups de chapeau, le

consultent sur l'œuvre qu'ils ont en chantier, im-

plorent sa protection et tâchent d'acheter ses bon-

nes grâces en lui offrant des dîners que l'acteur

arrivé refuse noblement ; il renvoie les auteurs dé-

butants aux acteurs inférieurs, qui s'en composent

une cour secondaire , et ne frayent qu'avec les au-

teurs dont ils espèrent de bons rôles, ils échangent

avec eiLx un léger coup de chapeau , daignent les

autoriser à rire de leurs bons mots (car tous les

artistes influents ont beaucoup d'esprit), et leur

font des observations sur les manuscrits que l'on

confie à leur haute appréciation. Ils aiment beau-

coup à lire les manuscrits
,
parce qu'ils taillent et

rognent tous les rôles de manière à ne laisser

d'importance et d'effets qu'aux leurs.

Ils ont surtout la rage d'être des gens k bonne

fortune, et ils imposent leur amour à ces pauvres
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filles qui veulent à tout prix sortir de la foule des

actrices. Ces mariages sont très-communs, et ils

est rare que les générosités du duc *** ne servent

pas un peu à assurer une existence tranquille au

ménage de la première coquette X. avec le comique

un Tel. Malheur à celle qui résiste! l'acteur arrivé

emploiera toute son influence à l'empêcher de sor-

tir des panes, et dans les répétitions il trouveva

toujours l'occasion de la mettre en faute ou de la

rendre ridicule.

Mais pour arriver à ce terrible pouvoir, combien

1 acteur a souffert, et par quelle misère il a passé;

ai vous saviez avec quels appointements il a été

forcé de vivre; car lui aussi est obligé, au théâtre,

à payer ses toilettes, et bien souvent sa position

dépend du plus ou moins de luxe qu'il peut ré-

pandre dans sa tenue. A quel prix achète-t-il ce

luxe? Que de privations! quelle affreuse et conti-

nuelle souflFrance dans la vie matérielle! Que de

fois j'en ai vu jouer qui n'avaient pas encore diné

et ne devaient pas dîner le soir ; et comment vou-

lez-vous que, dans une pareille situation, on s'in-

téresse beaucoup à son art? on pense bien plutôt à

trouver les moyens de faire une bonne connais-

sance dans les auteurs amateurs et riches.

C'est chose triste à voir de près que la vie de

l'artiste, si misérablement cunnucncée, si heureuse



— 77 —

quelquefois pendant plusieurs années , et redeve-

nant si malheureuse à la fin de la carrière ; les ac-

teurs n'ont pas les moyens d'assurer leur avenir

comme les courtisanes des coulisses, et le plus

beau talent ne leur rapporte jamais ce que ces da-

mes obtiennent avec leur beauté. Je vous promets

qu'il y a à faire, surtout pour les artistes hommes,

d'autant plus à faire, qu'à part de petits vices, de

petits défauts, la grande majorité vit honnête,

d'une honnêteté remarquable; et cela n'est pas si

facile qu'on peut le croire dans une situation qui

montre un avenir toujours noir et triste.

Non vous n'aurez pas de talents sublimes tant

que vous n'assurerez pas le sort des artistes qui

travaillent, que vous ne leur procurerez pas cette

indépendance des choses matérielles qui permet de

se donner tout entier à l'art, et vous n'obtiendrez

jamais ce résultat tant que l'on trouvera à côté

d'appointements exorbitants, fous, des appointe-

ments insuffisants et ridicules : ôtez un peu ici

,

mettez un peu là, vous verrez ce que vous gagne-

rez en célébrités et en études sérieuses.

La condition d'acteur est, à mon avis, la plus

triste et la plus malheureuse qu'il soit donnée à un

homme de rencontrer.





VII





LA CONCIERGE.— L'OUVREUSE.— L'AMOUREUX
DE CES DAMES.

J'ai dit la concierge avec intention, car vous ne

rencontrerez que rarement un homme en posses-

sion du cordon de ce paradis perdu. Pourquoi cette

prédilection pour la gent féminine ? — Si vous sa-

viez en quoi consiste le métier de concierge du

théâtre, vous comprendriez que la finesse et l'in-

telligence rusée qu'on se plaît à reconnaître à la

femme sont les principales qualités nécessaires à

cet emploi.

Ici, plus que jamais, j'ouvre une parenthèse
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pour ne pas m attirer la haine des concierges de

théâtre, ce qui me rendrait impossible mon métier

de critique et m'exposerait à la vendetta la plus

terrible. Je ne fais aucun portrait, si quelqu'un se

reconnaît ,
quil ne le dise pas à son voisin , il se

trompe à coup sûr.

Dans un trou généralement enfumé et aussi

étroit que celui du souffleur, se tient une famille

d'enfants, de chiens, de serins, etc. , car, comme

toutes les concierges, celle du théâtre adore les

animaux.

Assise devant un fourneau eu terre qu'elle sur-

veille tout en recousant le costume de son mari

,

qui est généralement choriste, la déesse du lieu

crie après ses enfants, après son chien, après tout,

pour entretenir sur son visage cette mauvaise hu-

meur qui est le caractère habituel de sa physiono-

mie. Elle professe un profond mépris pour toutes

les actrices en général et leurs amoureux en parti-

culier ; ce qui ne l'empêche pas de faire h ces dame^

de profonds saints, parce qu'elles lui font faire des

commissions, lui achètent une foule de petites inu-

tilités, prennent des billets à toutes les loteries

quelle invente, ne refusent jamais une belle occa-

sion en robes ou en costumes, et payent largement

pour la plupart.

C'est à la fiu du spectacle que la concierge du



— 8:i —
théâtre trùne dans toute sa gloire; c est l'heure où

les Don Juan de rorchestre s'avancent timidement

le chapeau dune main, un louis de l'autre, et de-

mandent l'adresse de l'actrice qu'ils convoitent. Les

règlements étant formels, la concierge se renfro-

gne et refuse net... si le louis ne se présente pas le

premier. Du reste la somme varie suivant l'impor-

tance des théâtres, ou la célébrité de l'actrice. Se-

lon la générosité de l'amoureux, elle refuse ou elle

consent à porter les billets doux dans les loges et

à en rapporter les réponses; son coup d'œil ne la

trompe pas, et elle donne des renseignements im-

médiats sur la richesse probable du soupirant. Vous

voyez qu'il est important de plaire si vous voulez

obtenir une réponse favorable. Autrefois louvreuse

était chargée de ce petit service postal; mais la

concierge n'a pas voulu d'une telle concurrence,

elle s'est fait un monopole de cette mine d'or et a

relégué l'ouvreuse dans ses petits bancs et dans

ses programmes. L'ouvreuse n'est plus rien qu une

femme généralement peu heureuse et rarement an-

cienne actrice, comme au temps où sa connaissance

des coulisses la faisait rechercher des beaux de

l'orchestre.

Franchement, n'est-il pas honteux de voir de

pareils métiers s'exercer au su de tous, et cela sans

que personne s'en étonne, sans que la femme qui
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le fait en rougisse ; elle n'y voit pas le moindre

mal, élève très-bien ses enfants et dote convena-

blement ses filles ; c'est une honnête femme, qui

méprise de tout son cœur les houris de ce sérail

qu'elle dessert, elle se moque des sots qui viennent

y fondre leur fortune, elle n"a pas assez de dégoût

pour cette débauche et cette immoralité des cou-

lisses, mais elle en vit très-franchement, et c'est

pour elle que Vespasien a dit : L'argent sent tou-

jours bon !

L'amoureux de ces dames a de vingt à soixante

ans, mais il n'est plus aussi généreux ni aussi riche

que par le passé ; aussi une pauvre actrice arrive-

t-elle à grand'peine à se faire, avec trois ou quatre

cavaliers-servants, le capital qu'elle amassait au-

trefois avec un seul amoureux. L'idée fixe de l'a-

moureux de ces dames, c'est d'être en titre et d'en-

tendre dire autour de lui : C'est l'amant de X.— Il

faut faire un stage assez long pour arriver à ce

résultat, à moins que l'on ait une fortune de pre-

mier ordre. Quand un des quatre heureux perd sa

position près de la femme aimée, celui qui le suit

prend immédiatement sa place, et ainsi de suite

jusqu'à renouvellement complet de la cour.

Ce que veut l'amant de ces dames, c'est obtenir

\me célébrité à l'abri de celle de l'actrice; il prend

son nom, au lieu de lui donner le sien, comme
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autrefois; il va dans sa voiture, au lieu de sortir

dans la sienne ; bref, ce n'est plus lui qui a une

maîtresse, c'est la femme qui a un amant.

Tous les soirs [où Mme joue il est là ; à la sortie

du théâtre il est là; aux premières représentations

des autres théâtres il est là avec elle ; aux courses

il est là aussi : c'est un métier très-fatigant, mais

qui pose admirablement un jeune homme, seule-

ment cela dure peu, comme l'arg-ent qu'il possède,

et disons que cette position qu'occupaient autre-

fois comtes et marquis est échue aujourd'hui aux

boursiers et aux conimeroauts, parce que le soleil

qu'on nomme fortune ne se lève guère plus que de

ce côté-là.— Arrêtons-nous et ne fouillons pas plus

avant dans ces existences, qui ne touchent que par

un coin au théâtre.

Tout cela est bien triste, n'est-ce pas? pour ne

pas dire répugnant, et j'ai presque honte de vous

avoir promené daus ces basses-fosses du monde

dramatique; mais quand l'artiste ne fait pas oublier

la femme, quand on sacrifie son talent à une for-

tune à acquérir Dieu sait comment, le vice paraît

deux fois plus honteux, deux fois plus méprisable,

et je ne vois pas pourquoi on n'essayerait pas de

relever la morale au bénéfice de l'art comme de la

société. Certes je n'ai ni la prétention, ni l'espoir,

d'avoir produit un revirement dans les goûts et les
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habitudes du théâtre, mais que chaque critique,

grand ou petit, soulève à son tour le rideau des

coulisses, qu'il montre à tout ce monde ce qu'il est

et ce qu'il fait, qu'il mette en opposition conti-

nuelle l'art et les vices qui s'abritent sous son nom,

la honte viendra peut-être, et quand on rougira

sous son fard, l'avenir sera sauvé et le talent des

auteurs à naître fera le reste, si l'argent veut bien

aussi se mettre au niveau des progrès dus à l'in-

telligence.

FIN,
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